<불타는 욕망과 숭고한 분노>, 조건상 저, 신앙과지성사, 2022

1.

한국교회가 어쩌다 이렇게까지 되었나? 강단에서는 옳고 그름을 말하지 못한 지가 오래되었다. 설교라고 하기에도 송구스러운데 대부분 교회들은 ‘말씀 선포’라고 순서에 규정하고 있다. 말씀 선포라니? 차라리 설교라고 놔두는 게 좋을법하다. 대다수 교회가 말씀을 선포하기보다는 듣기 좋은 말로 신도들의 비위(?)나 맞추기 일쑤다. 그래서 J 목사처럼 반은 코미디와 흡사하게 신도들을 웃겨야 사람들이 몰리고 행복해한다. 강도 만난 사람들이 교회를 향해 아프게 소리쳐도 그들의 아픔을 대변하면 곧 이상한 사람이나 좌파로 몰린다.

그래서 많은 목사님들은 그들의 눈높이 적절한 선에서 예수를 전하고 빛과 소금의 삶을 중화시켜 전하는 것에 그치고 만다. 한국 사회에서 교회와 기독교인들은 주변인의 범주에서 머문 지 오래되었다. 한국 사회를 이끌어 나가는 중추 세력으로서의 기반을 상실했기 때문이다. 교회의 강단에서 정의와 평화의 길을 외치지 못하고 있으니 당연한 결과다. 더욱 슬픈 일은 수많은 기독교인들이란 분들이 십자가를 앞세우고 이스라엘기와 성조기를 흔들며 광화문으로 향해가면서 목청을 높인다. 참 부끄러운 일이 아닐 수 없으나 슬픈 현실이 되고 말았다.

2.

역사의식의 부재가 한국교회의 강단을 흐물흐물하게 한 지금, 나이 70이 훨씬 넘고, 이미 은퇴하신 목사님의 올곧은 소리가 담긴 책을 출판하게 되어 기쁘다. <불타는 욕망과 숭고한 분노>라는 제목의 이 책은 “선한 싸움을 싸우라”는 말씀을 평생 부여잡고 살아온 조건상 목사님의 칼럼집이다. 제목이 다소 아이러니해서 나는 저자인 조 목사님께 제목을 보편성 있게 “욕망·예수·분노”로 하자고 말씀드렸으나 그것은 나의 짧은 견해였다.

고대 희랍 플라톤 시대 심리학에 의하면 인간의 삶을 충동적으로 이끌어 가는 강한 힘이 두 개가 있는데 이 두 힘을 메타포로 말하면, 마치 전사가 휘두르는 채찍을 맞으며 전차를 끌고 달리는 두 필 말의 힘과 같다고 저자는 말한다. 두 필 중 말 하나는 ‘육체적 욕망’이고 다른 말 하나는 ‘숭고한 분노’라는 것이다. 그래서 이 책의 표지 그림을 저자는 마치 영화 <벤허>를 상상케 하는 그림으로 보내왔다.

저자 조건상 목사님은 이 책의 제목을 앞세워 책에 의미를 다음과 같이 부여한다. “믿음이란 신을 신뢰하는 마음의 정적인 상태이기보다, 삶의 거룩한 목표를 향한 선한 싸움의 용기와 정신이다. 그리스도인의 선한 싸움은 사람을 적으로 두고 싸우는 싸움이 아닌, 죄와 악을 이기기 위한 싸움이다. 욕망과의 전쟁이다. 결국 믿음은 천국을 선취하기 위한 선한 싸움이다.”

저자는 젊은 시절부터 미국에서 여러 교회를 목회했다. 코리안-아메리칸, 이민자로서 그리스도인의 책임을 주제로 다루는 칼럼을 쓰다 보니 한 권의 책으로 엮게 되었다. 이 책에서 흐르는 정신은 믿음, 즉 숭고한 분노이다. 처음부터 이런 논리를 전개하려고 한 것은 아니지만 우리의 삶의 정황에서 그때그때 마다 쓴 글인데 결코 교회의 현실과 타협하지 않고 소신껏 목회한 목회자의 역사적 안목이 가져다준 결과물이다. 신앙과지성사의 책마다 단골로 추천사를 쓰시는 정희수 감독님은 이 책을 “나그네가 펼친 평화의 해석학”이라고 규정했다. 정 감독님은 추천사의 서두를 이렇게 썼다. 평생 말없이 묵묵하게 살아온 변방의 목회자인 저자 조건상 목사님과 이 책의 배경을 잘 말해주고 있다.

“목양의 길목에서 심장을 갖고 산다는 것은 날이 갈수록 어려워 보인다. 현대를 살면서 자꾸 주변으로 밀리는 목양 지평이 우선적 이유이고, 복합적인 세계 변화의 소용돌이 속에서 올곧은 뜻을 가지고 살아가는 것이 어렵기 때문이다. 사람이 사람답게 자유를 누리고 살고자 하는 것을 우리가 사는 시대는 자꾸 뒤틀어 놓고 허물기 때문이다.”

3.

나는 조건상 목사님을 전혀 알지 못했다. 나의 출판 사역을 늘 격려해 주시는 미국의 윤길상 목사님의 주선으로 이 책을 내게 되었다. 그런데 막상 책을 내고 보니 연로하신 목사님이신데 아직도 정의와 분노의 시각이 살아 계신 것에 놀랍고도 기뻤다. 이 책 원고의 대부분이 인문학적인 토대에서 비롯된 것이고 풍부한 독서량에서 기인 된 것이라 볼 때 출판인으로서 마냥 게으른 나 자신이 부끄러웠다.

멀리 미국에 살면서 저자는 몇 년 전 펼쳐진 ‘촛불정신’을 미안한 마음으로 칭송하면서 촛불의 힘과 민중들의 힘, 그리고 정의를 향한 불타는 숭고한 분노를 발견하고 이 책에 수록된 중심 원고들을 칼럼으로 썼다. 정의를 물타기 하며 설교하는 시대, 숭고한 예수님의 분노를 현실과 접목시키지 못하는 슬픈 교회 공동체를 목격하는 지금, 감리교회의 노 목사로서 우리를 향해 촛불정신을 외치는 이 책은 큰 의미가 있다. 아직도 지금은 분노하고 저항해야 할 때임이 분명하기 때문이다.

최병천 장로(신앙과지성사 대표)

<기다림은 언제까지 오, 주여!> 조지 오글 추모 1주년, 신앙과지성사, 2021

한국을 위해 태어나신 분이라서일까? 오명걸 목사님이 소천하시자 여러분들에게서 전화가 왔다. 그가 쓴 이 책 <기다림은 언제까지 오 주여!>란 책을 구했으면 한다고. 목사님의 건강이 쇠약해져 간다는 소식을 듣고 한 권밖에 없는 이 책을 여러 번 만지작거렸는데 추모 1주기를 맞고서야 이 책을 다시 펴낸다. 도로시 사모님의 편지에서 보듯이 오글 목사님이 돌아가시기 직전까지 이 책을 읽어 달라고 하시며 그때마다 매우 흡족해하셨다고 한다. 자신이 쓴 책 중에 가장 사랑하는 책이 바로 이 책이라고 말씀하셨다니 더욱 발행인으로서 보람을 느낀다.

2003년 5월이니 벌써 참 오래전 일이다. 당시 애틀랜타 한인교회를 맡아 젊은 목회를 시작한 ‘믿음의 벗’ 김정호 목사님이 전화를 했다. 6월 말경 미국에서 통일 집회를 하는데, 그때 오글 목사님의 은퇴 기념으로 출판 축하예배를 가질 것이니 급히 책을 만들어 들고 오라는 것이다. 아뿔싸, 시간도 없는 데다 거기에다 오글 목사님의 수제자(?) 조화순 목사님을 모시고 오라고 부연했다. 큰 고민이었다. 돈도 돈이지만 이 많은 책 1,000부를 어떻게 가지고 갈까? 궁리 끝에 기독학생회 총무를 지내신 정상복 목사님과 조 목사님과 나, 세 사람이 애틀랜타 코이노니아 팜으로 떠났다. 그렇게 급하게 탄생한 책이라 부족한 점이 많았지만 오글 목사님은 이 책을 굉장히 반갑게 맞아 주셨다. 이 모임 첫날 밤, 참가자 모두에게 이 책은 조국의 평화와 통일의 희망찬 밤이 되도록 만들었다. 어느덧 20년 가까운 세월이 흘렀다. 오글 목사님은 소천하시면서 이 책을 한국 땅에 통일의 씨앗으로 민들레 홀씨처럼 뿌려지기를 원하셨던 것 같다.

책의 틀을 고민하고 몰두하는 시간에 만나게 된 이철 감독회장님께 추모를 겸한 재출간을 말씀드렸더니 쌍수를 들고 환영했다. 늘 카톡으로 나의 출판 사역을 염려해준 연합감리교회 정희수 감독님께서도 기뻐하시며 추모사를 쓰시고 여러 일들을 해주셨다. 발 빠른 송병구 목사님에게 오글 목사님이 걸어온 길을 화보 형식으로 엮어 달라고 했더니 너무 정성껏 작성해 왔다. 그리고 인천산선의 총무 김도진 목사님이 추천한 최영희 의원님과도 많은 묵은 이야기를 나누면서 옥고가 탄생했다. 최 의원님은 오글 목사님의 지도를 받았던 인천산선의 실무자 출신이라서 그 원고가 더욱 뜻깊다. 자연스럽게 오글 목사님과 관련이 있는 네 단체가 공동기획으로 참여한 모양이 갖춰져서 제1부 추모의 장을 뜻깊게 장식한다.

특별히 목사님의 빈자리에서 한국의 독자들에게 편지를 써 주신 도로시 사모님께 머리를 숙여 깊이 감사드리며 오래도록 건강하시기를 기도한다. 여러 번 오간 편지에서 중간 역할을 충실히 해준 케티 오글에게도 감사드린다. 건강이 매우 안 좋으신데도 간행사를 협력해 주신 조화순 목사님도 잊을 수 없다. 오글 목사님을 세상에서 가장 멋있는 분이라고 믿고 사셨는데. 허전한 마음 잘 가누시며 건강하게 지내시길 빌 뿐이다.

한국 현대사의 여러 사건을 소설 형식으로 다룬 오글 목사님의 글을 제2부로 오롯이 실으면서 다소 아쉬운 표현과 사건 기술 등 고치고 싶은 부분이 있었으나 그냥 두었다. 오글 목사님의 체취를 올곧게 담기 위한 것이고, 또 미국인으로 한국과 한국인에 대한 애정이 없다면 쓸 수 없었기에 더욱 그랬다. 다만 부제를 달아서 무슨 사건을 쓰려고 했는지 좀 더 명확한 소통이 되도록 연결 작업을 하였다.

한국 사람들도 쓰기 어려운 글을 역사적 안목과 여러 사건의 특성과 시대 정신을 종합하여 소설 형식으로 생동감 있게 글을 쓰신 목사님의 노력이 정말로 감탄스럽다. 특히 선교사들이 취했던 애매한 정치적 입장과 현실 도피적인 태도 때문에 선교사를 보는 비판적인 시각이 있지만, 목사님이 보여주신 예언자적인 용기는 한국 사회를 깨우쳤고 그리스도인들에게 큰 귀감이 되었음은 부정할 길이 없다.

역사는 결코 우리가 원하는 길로만 순항하지 않는다는 교훈을 뼈저리게 느끼는 지금, 한국의 민주주의를 위해 선각자가 되신 오글 목사님을 추모하는 책을 펴낼 수 있음이 영광이다. 오글 목사님은 인권과 민주주의를 위한 한국 민중들의 싸움이 한국을 넘어 세계역사 발전에 크게 기여한 것으로 규정하면서, 이렇게 고귀한 역사를 어느 특정 개개인이 존중받고 기억되는 선에서 끝나는 것이 아니라, 이를 위해 깊은 신앙으로 분연히 일어섰던 민중들과 공동체가 영원히 존중받고 기억되어야 한다고 말씀하셨다. 그리고 이 모든 과정은 우리에게 어떤 의미가 있었으며, 우리에게 미래를 향한 어떤 대안이 될 수 있을 것인가를 질문하셨다. 그런데도 우리는 또 다른 역사의 질곡에서 허우적거리며 사느라 오글 목사님이 진지하게 던지신 질문에 대답하고 토론하는 시간을 제대로 갖지 못했다. 그런 채로 목사님을 멀리 떠나시게 한 것이 너무나 아쉽고 죄스럽다.

책의 마무리 편집 점검을 하면서 우연히 기독교 민주화운동기념사업회 안재웅 이사장님과 카톡 편지를 주고받았다. 안 목사님께 “오늘 목사님 책을 마치는 중인데 왜 이리 자꾸만 눈물이 나오는지 모르겠습니다.”라고 말씀드렸다. 오글 목사님뿐만 아니라 원고를 주신 여러분들의 글을 읽으며 나도 모르게 눈물이 흘렀다. 이 책이 많은 분을 일깨워주기도 하고 보듬어 주기도 하면서 오래도록 목사님을 기억하는 도구가 되었으면 좋겠다. 책을 위해 애써 주신 모든 분들께 깊은 감사를 드린다. 특별히 책을 위해 여러 조언과 도움을 주신 정진우 목사님께 감사드린다.

돌아가시기 직전, 제33주년 6·10민주항쟁 기념식 때 한국 민주주의 발전공로로 국민훈장을 수여 받으신 것은 여간 다행스러운 일이 아니었다. 정희수 감독님을 통해 2021년 7월 가까운 지인들이 모여 콜로라도에서 오글 목사님의 묘비를 세우고 묘소를 정비했다는 소식과 사진을 책에 담을 수 있어 더욱 고맙다. 돌이켜보니 오글 목사님을 한국에서 강제 추방시킨 것은 독재정권이 아니라 하나님이셨다는 생각을 떨쳐버릴 수가 없다.

최병천 장로(신앙과지성사 대표)

어린이신학

<어린이신학>, 이신건 지음, 신앙과지성사, 2017

2020년 대한민국을 경악케 했던 사건 중의 하나가 서울특별시 양천구에서 발생한 아동 학대 살인 사건, ‘정인이 사건’이다. 정인이 사건은 홀트아동복지회에서 입양한 당시 8개월의 여자아이를 입양모 장하영과 입양부 안성은이 장기간 심하게 학대하여 16개월이 되었을 때 죽음에 이르게 한 사건이다. 또한 설 연휴 직전인 2월 10일에는 경북 구미의 빌라에서 2살배기 여아가 숨진 채 발견됐다. 친모는 아이를 빌라에 남겨둔 채 이사를 가버려 결국 아이가 사망에 이르게 한 혐의(살인)로 구속됐다. 발견 당시 아이의 사체의 부패가 상당히 진행돼 형체를 알아보기 어려웠다고 한다. 그보다 앞서 10살 조카를 학대해 숨지게 한 이모 내외가 구속되는 사건도 있었다. 조카가 욕조에 빠졌다고 119에 신고한 이들은 실제로는 역할 분담까지 해가며 물고문 수준으로 조카를 학대한 것으로 경찰 조사 결과 드러났다.

이러한 아동 학대 사건은 비단 최근의 일만은 아니다. 1960년부터 대한민국의 아동 학대 사건은 꾸준히 발생하고 있다. 위 사건 이외에도 2010년 이후의 아동 학대 사건만 살펴봐도 서울 광진구 구의동 어머니 살해 사건 (2011년), 울산 울주군 여아 학대 사망 사건 (2011년~ 2013년), 칠곡 계모 아동 학대 살인 사건 (2013년), 울산 입양아동 학대 사망 사건 (2014년), 인천 송도국제도시 어린이집 아동 폭행 사건 (2015년), 인천 학대 여아 탈출 사건 (2015년), 부천 초등학생 토막살인 사건 (2012년~ 2015년), 부천 여중생 백골 살인 사건 (2015년~ 2016년), 평택 아동 살해 암매장 사건 (2013년~ 2016년), 청주 아동학대 암매장 사건 (2011년~ 2016년), 고준희 양 살인 사건 (2017년) 등 아동을 대상으로 하는 범죄는 다양해지고 그 수법도 악랄해져 가고 있음을 볼 수 있다.

아동 학대 사건은 단순히 어린이들을 범행 대상으로 삼고 있다는 것을 넘어서 사회 전체의 아동 인권에 대한 이해 부족이라는 현상을 드러내고 있다는 데에 그 심각성이 더하다. 예를 들면 정인이 사건이 공중파 방송을 통해 보도돼 전국적인 공분을 불러일으켰음에도 불구하고 아동을 향한 학대와 범죄는 여전히 자행되고 있었다는 사실이다. 이러한 현상을 어떻게 이해하고 받아들여야 할지 당황스럽기 이를 데 없다.

더욱이 정인이 사건은 기독교인들에게는 더욱 당황스러운 사건이었다. 그들이 소위 독실한 기독교인들이라는 사실 때문이었다. 순진무구하고 또한 방어 능력도 없는 어린아이들이 어른들에 의해 무참하게 학대받고 살해되는 상황에서 다시금 우리의 눈길을 끄는 책이 있다. 오래전(1997년)에 발간되었지만 신앙과지성사가 증보판으로 다시 출판된 이신건 저 『어린이 신학』을 주시할 필요가 있다. 『어린이 신학』은 서울신학대학교 은퇴 교수 이신건 교수가 1997년 처음으로 발간한 책이다. 이 교수는 10년 가까이 해직 교수로서 살아가는 기간에 이 책을 저술한다. 어린이 신학은 어떤 책인가? 어린이 신학이 제시하고 있는 하나님의 모습을 소개한다. 이 책은 어린이들이 거의 없는 교회학교의 현실에서 한 번쯤 공동으로 읽고 성찰해야 하는 책이다.

약하고 무능한 하나님과 신학적 대안!

오랫동안 사람들은 자신의 욕망의 투사의 대상으로서 하나님을 무한히 전능한 존재로 만들고 신앙해 왔다. 가부장적, 제국주의적인 문명 속에 형성된 구약성서에도 이런 하나님의 모습이 적잖게 투영되어 있다. 그러나 예수님을 통해 계시된 하나님은 자신을 철저히 비우고 낮추신 하나님이요, 스스로 높아지려는 권세가들과 지배자들을 철저히 전복하시는 혁명의 하나님이다. 무엇보다 “오직 어린이 같은 자라야 하나님의 나라에 들어갈 수 있다.”라는 예수님의 말씀과 사회에서 무시와 학대를 받아온 가장 연약한 인간인 어린이를 어른의 중심에 세우시고 어른보다 더 높이신 예수님의 행동, 그리고 스스로 어린이처럼 무력하고 무능하게 십자가에서 죽은 예수님은 바로 어린이와 같은 하나님의 모습을 가장 잘 드러내고 있다.

이중적인 폭력구조(힘센 자와 남성의 폭력)의 극복을 위한 대안

어린이 신학(어린이 하나님의 형상)이 어린이 학대에서 보이는 이중적인 폭력구조(힘센 자와 남성의 폭력)의 극복을 위한 대안이 될 수 있을까? 어떤 신학적 전제가 가능할까? 세상 사람들도 이제는 지배와 착취, 차별과 학대를 점점 더 미워하며, 더욱 정의롭고 평등한 세상을 꿈꾸고 실현해 나가고 있다. 하물며 연약하고 온유한 모습을 통해 폭력적이고 지배적인 세상을 전복한 예수님, 약자를 끌어안고 그들의 편을 든 예수님을 믿는 교회는 얼마나 더욱 그리해야 하겠는가? 그렇다면 과거에 폭력적인 남성과 어른, 지배적인 권력자가 신봉한 폭력과 지배의 하나님을 과감히 버리고, 이제는 섬김과 사귐의 하나님을 선포해야 하지 않겠는가? 그렇다면 어린이 하나님이야말로 우리 시대에 가장 적합하고 절실한 하나님이 아닐 수 없다.

어린이 신학과 코로나 국면의 교회

예수님처럼 교회는 세상, 특히 세상에서 가장 멸시와 학대, 고통을 받는 자들의 편에 다가가서 그들을 섬기는 온유한 교회, 어린이와 같은 교회로 거듭나야 한다. 아직도 교회의 이익과 낡은 전통을 고수하기 위해서만 전전긍긍하는 교회, 세상을 섬기기보다는 스스로 세상보다 더 높아지려는 교만한 교회는 세상의 소망과 빛이 될 수 없으며, 변화의 누룩이 되기는커녕 도리어 부패의 세균이 될 것이다. 코로나19가 자연을 지배하고 착취하는 오만한 인간에 대한 일종의 채찍이라면, 동시에 교회를 내리치는 경종과 회개의 채찍이기도 하다. 건물 숭배, 인물 숭배, 형식적이고 외식적인 예배, 실천과 따름과 나눔이 없는 교회로 하여금 묶은 관행을 끊어내고 완전히 새롭게 탈출(출발)하라는 하나님의 새로운 부르심이다. 어린이 신학책을 통하여 어린이와 같은 하나님을 재발견할 때, 비로소 새로운 깨달음과 실천도 가능해질 것이다.

놀이하는 예수

어린이 신학은 어린이 예수라는 개념을 통하여 놀이하는 삶을 그 특징 중의 하나로 제안하고 있다. 한국교회는 지나치게 엄숙한 신앙을 강조해 왔다. 신앙은 재미없는 것이라는 생각을 굳어지게 만들었다. 요즘과 같이 교회 안에서 젊은이들이 사라지고 있는 상황에서 ‘놀이하는 어린이 예수’에 대한 소개는 매우 획기적이다. 어린이 신학은 하나님의 나라의 가까움과 현존을 증언하고 실천한 예수님은 엄숙한 동물 제사와 거래로 얼룩진 타락한 성전 예배 대신에 일상 속에서 맛볼 수 있는 즐거운 잔치와 열린 사귐, 즐거운 놀이를 강조한다. 어린이 신학은 오직 어린이와 같은 존재가 될 때, 비로소 우리는 아무런 조건도 없이, 아무런 숨김과 위선도 없이 하나님의 나라의 기쁨을 춤과 노래, 노래로 맛보고 즐길 수 있음을 강조한다. 오늘날 교회를 떠나는 젊은이를 위해서도 놀이의 신학은 시급히 재발견되고 실천되어야 한다.

어린이 신학과 성령론

어린이다운 성령 경험은 마치 온유한 비둘기처럼 우리에게 조용하게, 온유하게 강림하는 성령 경험을 강조한다. 성령을 통해 예수님을 잉태한 마리아는 폭력적인 현실의 전복을 힘차게 노래했으며, 성전에 들어간 예수님은 성령 강림을 통한 현실의 변혁을 강하게 증언하고 있다. 하나님이 어린 아기를 계속 탄생시키시는 주된 이유는 어른이 만든 부패하고 굳은 세상을 다시 갈아엎기 위해서이다.

이신건의 『어린이 신학』은 침체된 한국교회에 어린이 같은 활력과 즐거움과 행복을 선사해 주는 선물과 같은 책이다.

최병천 장로(신앙과지성사 대표)